一群普通人，试图成为超新星“猎手” | 三明治
文 | 星一
太阳仍在壮年，按照理论研究太阳的寿命有百亿年，如今刚到一半。
宇宙的时间感截然不同。一些比太阳质量更大的恒星，葬礼可能长达数月——爆炸，星核与星壳分离，分外明亮，因此被称作“超新星”。
绚烂，像是一场宇宙的烟花。神秘，中国古代把它称作“客星”，它可能会留下中子星、黑洞等等。同时，危险，如果超新星在太阳的位置，地球有可能被烤成一团气体。
上一次人类肉眼见到的超新星，位于大麦哲伦星系。说来有趣，麦哲伦在旅行地球时，发现了这个星系，人类尚未弄清自己的家，已被更大的神秘所吸引。
承认吧，我们就是有这种癖好，用我们的有限去触碰无限，越恐惧越触碰，越触碰越恐惧，享受其中被吞噬的快感，矛盾的浪漫。有人沉迷理论与研究，有人沉迷科幻小说，还有人对于触碰的这一刻上瘾——
这群由普通人组成的超新星“猎手”团，总共上千人，聚集在名叫由中国虚拟天文台和星明天文台联合举办的PSP（公众超新星搜寻）项目里。
星明天文台
星明天文台是一家业余天文台，业余爱好者通过业余天文台拍摄的照片，寻找超新星的痕迹。听起来不可思议。
但很有可能实现，也确实不止一次，他们有人成为新的超新星的第一个发现者。项目里第一个发现人，甚至只是个10岁的孩子。
我的中文系同学周文杰也是其中一位，他已经发现了三颗超新星，三颗河外新星。我很好奇，这到底是怎么做到的？以及，我也可以吗？
白点和噪点
想要加入PSP项目，需要在官方网站回答十个问题，全对才能进入下一步。其中一个问题是——
下列说法正确的是：
A，我可以提交很多可疑目标
B，一般看差不多100张图片就会发现一颗超新星
C，看图时间一般差不多在夜里整点
看图片和提交，是PSP项目成员最开始的主要工作。每天，星明天文台拍摄照片，在十二个整点时间统一发布，天气不好时总共只有五百张，天气优秀时则有上千张。
这些照片，在我看来毫无意义，就是一片黑色中散落着一堆白点，我统称黑色为“天空”，白点为“星星”。
一张照片也确实无法说明什么，要分析图片，需要同一个中心拍下的、几乎完全一样的历史照片，才能发现奥秘：有没有新增的“白点”？哪怕它在屏幕里看起来比芝麻还小？有点像“大家来找茬”。
新增白点意味着拍到了新的光。或许只是拍摄的噪点，或许是多了一颗“星星”，或许是一颗难以发现的“星星”突然变亮了，有可能就是正在爆炸超新星。
还好我们有计算机，计算机会帮忙相减两张照片，只留下新出现的部分，方便过滤比对。
来，试试看（左均为电脑处理结果，右一新图、右二历史图片）
“一般看差不多100张图片就会发现一颗超新星”是错误答案，它被放在问题里，很可能是提示这份工作的枯燥、漫长。
周文杰在2021年初进入了网站。在正式看图前，他计算了实际上可能的概率，这个结果很残忍——
在网站首页，“搜寻大神”显示着成员总共浏览照片次数的排名，第一名总共查阅超过68万组照片；
近几年，每年项目里，真正发现超新星并获得证认的次数，都是一位数；
简单的除法。用“搜寻大神”的查阅量除以大神参与发现的超新星数量，结果是，平均每几千次比对，才能真正发现一颗。比较倒霉的话，大约得看上万次才能成功。
失败，枯燥，是猎手都得经历的第一阶段。周文杰向我展示了后台，总共有九十余条怀疑报告，都是发现了新白点的喜悦。但是，嗯，很有可能没有一条是真的，他们将收到“很遗憾”、“噪点”的反馈。
2021年的周文杰就是提交报告的一员。他要做的事只停在第一步，寻找照片到底有没有新的白点，找到了，就提交——这颗超新星在哪儿？有没有可能不是超新星？无从得知，先提交了再说。
周文杰有点网络社交恐惧。打一开始，他并不想加入任何社群。但在被“很遗憾”淹没后，他决定进群看看，这到底该怎么看？
宇宙户籍科
寻找新的超新星，像是一场“星口普查”。
“恭喜天文学家发现了火星！”
看到这句话意味着失败，尴尬的失败，也是常见的失败，以至于这成为了一句爱好者内部的调侃。
一个真实的例子，也是不幸的例子：出现了一个尤为清晰的白点。上报呢？是光学瞬变吗？以前观察时都没有出现过，真是大发现。
等一下，这是太阳系，好像漏了排除行星…....墨菲定律生效了：恭喜你发现了火星。
这个故事具有教育意义，着重强调了排查的过程。
回到刚才的照片，计算机通过归算后，白点其实都有了意义——如果计算机找到了它的坐标，一个客观的、同种坐标系统里唯一的坐标，像是星星的身份证号。
一种归算结果，绿色为计算机识别内容（来源归算网站）
到这一步，计算机可以退场了，人类上场。
星表是一个巨大的目录，包含着各种不同的星体。在一串数据库里搜索坐标，查找这个奇怪的星星是不是已经登记在册，有可能，新发现不过是颗路过的“流动星口”，这让我想起了户籍科的民警们。
搜查工作是否漫长，取决于人的知识，有人能凭借经验快速筛查——“它不可能是超新星！光点边缘如此尖锐，九成九是一个噪点！”
总是噪点！一颗优秀的噪点拥有瞒天过海的能力，它当然不会出现在任何星表里，它当然没有人上报，因为那里什么也没有。
2021年12月5日，有人上报了一个可疑目标，psp管理员翻阅了往日照片，发现同样的目标在昨天就被驳回了。它长得尤其像噪点，一个白色小点藏在星芒上。但噪点不会出现两次。
“都说噪点可能会像超新星，谁能想到超新星还能长得像噪点！”周文杰总结。
“罪魁祸首”
这成了发现人尤其多的一颗超新星，总共十一人，包括第一个上报人、第二个上报人、驳回的人、发现不对劲的人……这也绝对不止迷惑了他们，在国际上报网站上，其他机构也犹豫了。
对了，这是周文杰第一次参与发现了超新星。
倒霉蛋和幸运儿
周文杰真的很努力，有过一段时间，他会看图直到凌晨三四点，也很少错过某一天。
周文杰也真的很倒霉。
2021年9月11日，有三位psp项目成员发现了可疑目标，最后被证实是河外新星。其中一人和周文杰差不多同时参与项目，另外两人刚参与不久，有人的阅图组数是三千多组。
这时，周文杰的阅图组数已经有十六万了。这天，周文杰在写作业，没有看图。
“花了几个小时收拾心情。差点气得一个礼拜不想看图。”还好周文杰没这么做。因为两天之后，他遇到了自己的第一颗新星。
最终，周文杰在阅览了162817组图片后，成果破零。顺便一说，这是psp项目有史以来的最高纪录。
运气，或者说缘分，对业余天文爱好者来说，的确存在。在后来别的星体发现中，周文杰又经历了类似的痛苦：他奋战在图库前，搜寻结果，时有时无。而另一位同伴，搜寻中发现的星星，两人都没见过，最终被证认为“unique type”，意思是“尚无法分类的种类”，稀有——这样的事发生了两次。
这就像一个人掘金数日颗粒无收，而有的人在后院就能锄到金子。但比起其他机构，作为业务爱好者的psp项目，都实在是弱小。
要确认一颗超新星，得向全球权威机构提交报告申请。
真正上报的过程，是一场“厮杀”，猎手此刻是野心勃勃的淘金者，他们面对着同一片土地，目标相同，工具不同。
超新星爆炸的过程，是先猛烈变亮，再逐渐黯淡。而不同的摄像机，能识别的光亮不同。
有的天文台设施完善，早在超新星发出征兆时就已拍下，他们是拥有掘地机的淘金者。
星明天文台的镜子可能并没有特别大的优势，当它能识别出光时，超新星也许快接近最亮的时间了，他们只拥有一把铲子。这意味着，也许早在他们之前，已经有人铲到了那枚金块。
2021年10月25日，一颗奇怪的星星出现了。在照片上看来，它远离了M31星系，靠近银河系，若是银河系内，未免暗了些，可实在不像M31星系内，有可能是矮新星而非超新星。
星星与M31
这次，他们邮件联系了一些研究者，在等到光谱结论确定为新星时，才决定上报。它确实被证认为新星。
并且，有一种可能，这颗新星和其他已被发现的两颗新星一样，在星流里。
星流是宇宙残酷的一面，它是战俘。一个小星系，遇到了星系，被撕碎成为一条纤细的俘虏，它不再独立。它关于宇宙的历史和规则。
如果这颗新星的确在星流里，那么，这就是人类第一颗由业余天文台发现的位于星流中的新星。
好运还是会来到的。
我们和宇宙
女友曾经问过周文杰：“你不觉得看星星很可怕吗？”
周文杰不觉得，他实际上并不能看到那些遥远的星星，而这正是他喜欢天文的原因：“我就是想看到那些我看不到的东西。”
在psp项目里，经过超新星的洗礼，有兴趣的人可以探索更多星体。一些同好由此入门，从而转为学习天文学。
一些成员登上了新闻，包括10岁的孩子、残障人士、一对大学情侣。
负责人也多是业余爱好者，但他们的成果斐然。
80后负责人，孙国佑，是中国首颗银河系新星发现者。
星明天文台的创始人，高兴，共计发现彗星3颗、小行星11颗、超新星65颗、新星43颗、矮新星33颗、高光度红新星1颗、其他各类变星206颗，独立发现11颗。
由高兴和同伴发现的小行星，最终命名为“孙国佑”星。
孙国佑和高兴共同发现的小行星，最终命名为孙国佑孩子的名字，这是给孩子的礼物。
据说，星明天文台，除了意味着“星空清明”的好兆头，也包含了两个名字：高兴与带领他看星星的人。
这或许是天文爱好者的浪漫。周文杰记得他对天文的执念之一，就是在高中自主招生时，听说了有竞赛学生获得的奖品是小行星命名权：“我就觉得，这也太酷了吧！”
超新星的发现者无法给星星命名，它只会拥有一串编号。
而小行星的发现过程更为漫长，从第一次发现到证认往往得花几年，不到最后一刻，也无法得知谁才是真正的发现者。
当然，后来周文杰才知道，对于业余爱好者，小行星不能使用发现者的名字。
周文杰不敢许诺未来能不能发现、能发现多少小行星，但是他列出了自己希望命名的对象：psp项目的伙伴；父母；爱人；天文协会……
人类如此有限，却希望寄托于无限的宇宙。你可以说这是妄想，也可以说这是浪漫。
阅读更多作者作品